Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, ни один из которых не вернулся. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей: их отвага, самопожертвование, моменты славы и скорби.
Но главное, что поражает гостя — невероятная стойкость самой Ефросиньи. Несмотря на горе, она не сломалась, а ее память о сыновьях полна не только боли, но и гордости. В ее словах нет ненависти, лишь мудрость и тихая сила, заставляющая задуматься о цене войны и мужестве простых людей.